¿Cuanto puede durar una noche? ¿cuanto puede quedar contenido en ella?
Tengo las manos vacías.
Varias horas que se convirtieron en largas, las repasa, las rememora... una y otra vez, ahí están los detalles, ahí están los escalofríos. Y dura la noche una eternidad en la memoria, y contiene un universo en el recuerdo. Se hace más y más densa, hasta convertirse en la maraña, en la bola.
Parada junto a una farola, mirando hacia arriba, los mosquitos se agolpan, se pelean, por tocar la luz, y ella mira hacia el cielo, noche pegajosa, la humedad, el bochorno, se le pega la ropa. ¿Que se hace en las noches en la que dormir es imposible? No puede ser que todo el mundo mire mosquitos.
Reflexiona sobre lo paralelo de las personas, de los tiempos. Después comienza a caminar, la noche se hace mas espesa, y relajada mira las azoteas desde la vereda. Obvio no se ven los balcones desde su pequeñez, pero prefiere imaginar los recursos de los cielos abiertos de Buenos Aires, para cautivar a los que miran la luna, desde las terrazas poco iluminadas.
Y contando historias sobre individuos que no conoce, paso a paso avanza por la calle más inútil, más descascariilada. Dejando huella.
